思い出は美しすぎて・・・

　Nintendo 3DS を発売直後に 25000円 で購入した私としては、8月に行われた 1万円 の値下げは結構なショックであった。同時に発表された、値下げ前の購入者に対する特典 『アンバサダー・プログラム』 も、古いゲームにさほど思い入れのない私にとっては、さほどうれしいものでもなかった。

　そんな私の後悔とは関係なく、アンバサダー・プログラムの最初の10タイトルが、9月1日に公開された。ちなみに、私はたまたま8月31日の夜に、それらのファミコン10タイトルを数時間早く “フライング・ゲット” してたりした。その日たまたま 『ニンテンドー ｅ ショップ』 にアクセスしたことで、すでにアンバサダー・プログラムファミコン10タイトルがダウンロード可能となっていることに気づいたのだ。もっとも、ダウンロードはしたものの、すでに夜遅かったこともあり、そのまま遊ばずに寝てしまった。

---

　翌日以降、暇な時にダウンロードしたファミコン10タイトルを順番に触っていった。時間にすると、1タイトルにつき5分～10分、長いもので30分程度遊んでみた。

　そして結論から言うと、

「遊ぶのがつらい・・・」 ○|￣|＿

　その感想は “ゼルダの伝説” や “メトロイド”、“スーパーマリオ” といった、当時やりすぎてお腹一杯のタイトルだけに対してではない。それ以外の遊んだことのないタイトルに対しても、まったく面白さを感じることができなかった。そのネガティブな感覚は、3D化されて無料で配信された “エキサイトバイク” をプレイした時と全く同じだった。

　25年前にキロバイト単位の極小容量に詰め込まれたプログラムだ。それを実行するCPUも、今の若い人は知らないであろう AppleII と同じ8ビットでメガヘルツ単位で動作していたのだ。繊細な動きや操作を補完する動きもできようはずはない。プレーヤーに表現できる内容も極めて限られる。それでも、25年前の当時は、それこそ寝食を忘れるぐらいに熱中して遊び続けたのは間違いない。

　だが25年の間に、ゲーム機とゲームの表現力が飛躍的に向上した。描画方法も3Dが主流になった。3DS に至ってはデータが3Dというだけでなく、表示方法まで３Dになっている。

　そんな高度に発展したゲームに慣れきった感覚は、25年前の貧弱な表現方法には耐えられなくなったということのようだ。

---

　それにしても。

　そんな現実を目の前に突き付けられてもなお、25年前に夢中で遊んだという “ほんとうに楽しかった” 思い出は、変わらず私の頭の中に鮮明に残っている。

　25年前と全く同じゲームを今遊んでも、苦痛に感じるだけで、ぜんぜん楽しくない。それが現実だ。しかし、頭の中には、あの当時、毎日何時間もテレビの前に張り付いて遊んでいたのに、苦痛などころか、いつまでも遊んでいたいと思っていた楽しい思い出をはっきりと覚えている。本当に不思議な感覚だ。

　大昔にヒットしたゲームを最新のゲーム機用に移植する時に、移植を担当した開発者は、その “美しすぎる思い出” を上回る移植をしなければならないので大変である、といった内容のインタビューを読んだことがある。場合によっては、新作を開発するよりも大変そうだ。

---

　この後、今年中に アンバサダー・プログラム ゲームボーイアドバンス10タイトル が提供されるらしい。

　私は ゲームボーイアドバンス を持っていなかったので、それらの10タイトルも当然プレイしたことはない。つまり、私の頭の中に “美しすぎる思い出” はない。それは私にとってはとてもラッキーなことだ。しかも、それらのゲームは10年ほど前に発売されたものだ。25年前に発売されたゲームに比べれてはるかに洗練されているはずだ。

　すでに提供されている ファミコン10タイトル では、値下げ分 1万円 の半分、5000円分の価値は到底感じられなかった。5000円どころか、1000円分の価値さえ感じられなかった。

　ゲームボーイアドバンス10タイトルが、私にとって 1万円分 の価値があることを願うばかりである。